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朋 友 是 生 生 世 世 的 牵 挂

缘 分 是 长 长 久 久 的 相 聚

知 已 是 完 完 美 美 的 深 交

知 音 是 贴 贴 切 切 的 默 契

被 朋 友 思 念 是 一 种 幸 福

思 念 朋 友 则 是 一 种 温 馨

开平碉楼与村落  进入全人类文化视野的新名片（世界文化遗产新名片）
24年前，一个初中生利用家里的简陋照相机第一次走进开平乡村，拍摄碉楼，从此，他与碉楼结缘，用像机记录下碉楼变迁的风云；

12年前，一个年轻的研究人员被碉楼吸引，毅然离开北京大学，南下五邑侨乡，从此成为“碉民”；

7年前，一位英国的世界文化遗产专家第一次来到开平，就被它那独特的景观震惊，他在香港给中国国务院副总理写信，力荐开平碉楼，从此，他碉楼“申遗”的忠实“粉丝“；

3年前，一位开平的中学女教师自费前往美国，接触开平碉楼的后人，了解碉楼背后的故事，从此，成为土生土长的碉楼专家。

这样的人，在开平，在五邑侨乡，在广州、在世界，还有很多。

开平碉楼究竟有什么魅力能够让一批又一批的人愿意为它付出宝贵的青春？为之无怨无悔？

中西融汇的岭南乡村文化景观（文：张国雄/摄影：谭伟强）
在珠江三角洲的西缘，一跨过九江大桥，就进入了五邑侨乡，周边的环境与大桥另一端的景象迥然天别，真是令人难以相信，在城市化进程快速发展的珠江三角洲还原生态地保留着一片田园牧歌，沿途山绿水蓝，空气清新，稻田成片，农舍炊烟。

更吸引人的是，在村落后面或山岗田间，一座座突兀屹立的乡土建筑——碉楼，扑面而来，它打破了中国传统村落舒展平缓的天际轮廓线，非常张扬的造型地吸引着人们的目光。越向五邑侨乡的中心——开平行驶，这样的景色越浓厚，碉楼的数量越多，造型的西式风格也越精美越多样，它与中国传统的民居、稻田、竹林、山丘融为一体，构成了独特的乡村景观。

开平“无碉不成村”

开平城乡面积为1600多平方公里，现有18个镇，不论山区还是丘陵、平原，镇镇有碉楼，既便是在开平繁华的市区，随时也可以看到一脸沧桑的碉楼与现代化的建筑为伴。据说历史时期开平有3000多座碉楼，民间一直流传着“无碉不成村”的俗语。经过普查，现存的碉楼还有1 833座，集中分布在中部潭江冲积平原的塘口、百合、赤坎、蚬冈、长沙五镇。拥有如此众多碉楼的地方，在全国还找不到第二处，开平确实是当之无愧的“中国碉楼之乡”。

这类乡土建筑，还广泛分布在珠江三角洲地区，以开平为核心区向外辐射，与之相邻的台山、新会、恩平、鹤山是第一个圈层，面积为9800多平方公里。而深圳、东莞、惠州、广州、珠海、阳江，属于第二圈层，都能够看到同类建筑的踪影，而且其风格是距开平越近越浓，越远越淡；数量也是越近越多，越远越少。

开平碉楼从建筑材料划来看，可以分为石楼、夯土楼、砖楼、钢筋混凝土楼四大类。

石楼主要分布在开平北部的低山丘陵地区，大沙镇最多。它是充分利用当地丰富的石材资源，垒砌而成，有的墙体由加工规则的石材砌筑而成，有的则是用天然的石块自由垒放，石块之间填土粘接。石楼一般有2-3层，楼体造型十分简单，由下向上逐渐收分，没有其他碉楼中常见的向外悬挑的防卫台构件，楼顶多为中国传统的硬山式。

夯土楼是以三合土为材料，运用中国建造夯土技术。为了使墙体坚固耐用，筑楼的泥要沤1年左右，以增加它的粘结性，有的还掺添黄糖。夯土楼一般层高3层（与混凝土材料合建的可以到4-5层），通体黄色，当地民众把它称作“泥楼”。夯土楼目前主要分布在丘陵地带，以南部的赤水镇和北部的龙胜镇为多。

砖楼分红砖和青砖两种，明朝的碉楼以红砖材料为多，清朝则以青砖为主。由于砖的抗冲击力比夯土小，因此砖楼的墙体一般建得比较厚，多数都有40-50公分。最厚的是迓龙楼，将近100公分。砖楼造型比前两种稍复杂一些，出现了悬挑的防卫台和较复杂的窗楣构图等细部的处理。砖楼主要分布在开平东北部的月山镇、水口镇和水井镇。

开平碉楼最多的还是清末民国时期建造的钢筋混凝土楼，俗称“石米楼”、“石屎楼”，这类碉楼主要分布在平原丘陵地带的塘口镇、百合镇、蚬冈镇、赤坎镇，是目前保存最完整的一类碉楼。钢筋混凝土楼多在4层以上，一般是5-6层，最高的达到了9层。这类碉楼采用的是进口的水泥、钢筋等建筑材料和西方近代的混凝土技术，材料和技术的进步，为碉楼造型的由简趋繁，提供了物质上的保障，并且成为开平碉楼中表现国外不同建筑文化特征的主要楼体。更重要的是，从十九世纪末期开始，就在中国乡村乃至在亚洲乡村，大规模采用西方的水泥、钢筋和混凝土技术建造乡土建筑，开平首开先河。

在使用功能上，又有众人楼、居楼和更楼之分。

众人楼，顾名思义，就是由村中多户或全村集资兴建的碉楼，产权属于集资户共同拥有。出资者在楼里有自己的房间，有权使用。众人楼造型简单，装饰朴实，楼内的陈设非常简略，多数房间仅有一张床供躲土匪的人家过夜使用。一有匪袭警报，人们就从老屋中走出，进入楼内躲避。土匪走后，第二天早晨人们就会走出碉楼，回到自己的家中。开平的众人楼基本上都建在村后。

到了民国初期，村中各户的贫富差距拉开，比较有钱的华侨人家更加讲究居住宽敞的房间，使用先进的生活设施，同时也为躲避土匪的入村抢劫而经常频繁地搬运家中的财物不胜其烦。这样，就有了将防卫与居住功能结合起来兴建碉楼的想法，一座座居楼便应运而生。在各村中，最漂亮的碉楼往往是居楼。居楼是以家庭为单位独资建造，楼体比众人楼高大，造型复杂讲究，房间宽敞明亮，功能用房齐全，有的居楼还安装有供水系统、消防系统。它既有碉楼的坚固安全，又有更舒适的生活设施。这类碉楼的大量出现，改变了碉楼过去功能的单一性，增加了居住的实际用途，碉楼由此成为防御与居住功能兼而有之的乡土建筑。居楼也主要建在村后或村外。

更楼，有的是建在村口，又叫“门楼”、“闸楼”。由全村成年男人昼夜轮班值勤，白天负责检查进出人员的身份，夜晚关上闸门，依时敲锣报更报警。门楼上定时响起的锣声，伴随村民进入梦乡；急促的锣声和呼喊、枪声，又为各家各户收拾细软躲进村后的碉楼争取了时间。有的建在村外山冈上、交通要道旁和田野间，又叫“灯楼”，是由附近几个村落有了共同防御的需要后合伙出资建造。参加联防的各村出人出钱，轮流值班。灯楼内一般都配备有探照灯、报警器、铜锣、响鼓和枪支。当匪情出现，灯楼就会发出警报器的呼鸣，探照灯指向土匪来的方向，为各村的防卫争取时间。凄厉的警报声、锣鼓声和枪声划破寂静的夜空，对土匪也可以形成很大的心理震慑，它是开平碉楼中的“预警飞机”。

从建造时间划分，村口的门楼应该是开平碉楼中兴建最早的一类，其次是众人楼，居楼的建造时间多数都在众人楼之后，而村外的灯楼修建的时间最晚。开平各类碉楼兴建的先后过程，反映了开平碉楼所经历的由各村各户单独防御向数村成片联防的转变，以及由单纯的防卫向防卫兼居住的转变。

防匪防洪与攀比炫耀

在开平民间盛传着一个“古仔”（故事），说的是在明末清初，那囿龙田村一带土匪猖獗。一次，村民许龙的妻子被土匪绑架，许龙的儿子许益赶快准备了赎金去救母亲。没有想到，母亲自己托人带给儿子一封信后就投崖身亡。信中说：“你不要破财救我了，将这笔钱建一座碉楼，好好伺奉父亲。”于是，许益就用准备救母的钱建了一座碉楼，取名“奉父楼”。

民国的《续修广东通志》还记载了家族争斗的情况：清朝的咸丰、同治、光绪年间，开平 “县内村落大抵聚族而居，姓氏之见颇深，其自卫能力颇偏重于一姓一族或一乡之范围，故各乡碉楼林立，类皆为一种狭义之设备……。常因小事而械斗，经年不决。”

有什么样的社会需要，就会产生什么样的乡土建筑，防御自然成为碉楼的首要功用。它必须坚实稳固，易守难攻。同时，还要有反击的设施。因此，开平碉楼多高出一般的民居，楼体也比普通的民居厚实坚固。楼高，可以望远，便利于居高临下地防卫进攻；墙体厚实，不怕匪盗凿墙火攻。开平碉楼的窗户，都有铁栅，外设钢板窗门。一旦关上，就形成一个封闭的空间，外面的枪弹无法穿透。碉楼的门一般都外有铁门栏，内有沉重的钢板大门。

在碉楼上部的四角，一般都建有突出悬挑的防卫台，当地人叫“燕子窝”，或全封闭或半封闭，防卫台四壁和地面开设了向前向后向下的射击孔，即可居高临下又能够形成交叉火力。不仅如此，在碉楼上部各层的墙上也开有各式各样的射击孔，增加了楼内居民的攻击点

除了单个碉楼造型的特殊要求外，不同类型的碉楼又组成了比较完整的防御体系。村外的更楼主要是发挥预警作用，为村民躲进碉楼争取了时间。村口的闸楼承担着阻击匪徒进村的任务。村后的众人楼和居楼四周的射击孔形成了向前、向后、向下的交叉火力网，楼与楼之间可以相互保护、相互支援。这就大大提高了村民的安全系数。开平各类碉楼的兴建过程，也是乡村防御体系的形成过程。

开平素有“六山一水三分田”之称，南、北部多低山丘陵，东部和中部是丘陵平原，潭江穿过开平中部与主要支流苍江在三埠相汇，两岸是肥沃的冲击平原，构成了中部地区一马平川，江河交错，河网密布的自然地貌。潭江和苍江常年河面宽阔，水量充沛，每年夏秋，一遇台风暴雨便洪水泛滥，江水漫堤，河湖一片，很多村落就会被浸淹。历史时期洪水灾害更是经常出现在开平中部平原的村落，积水久久难退。这些村落的民众兴建碉楼也就有了又一层实际的考虑——逃避洪水。

开平的18个镇中有8个镇集中分布在中部平原河网地区的潭江、苍江两岸。这几个镇也是碉楼数量最多的，有1 535座，占开平碉楼的83·7%。这一数字说明因逃避洪水而兴建的碉楼在开平碉楼中具有相当的普遍性。最著名的迓龙楼在“光绪甲申[案：光绪十年，1884]，大潦，村人登楼，全活”（民国〈开平县志〉）。一直到二十世纪的六十年代，平原地区的碉楼仍然在发挥着这样的作用。因此，这里的民众对碉楼有一份更深的感情。

除了防御功能外，开平碉楼还有居住的作用。在现存的1833座碉楼中，居楼达1149座，占开平碉楼总数的62·7%。这一功能直到二十世纪的八十年代前，仍然在继续发挥。   

同时，有一小部分碉楼还是学校的教学建筑用房，或为教室，或为宿舍。近代开平侨乡注意发展教育，学校突破私孰教学，采用西式现代教育，中小学的课程设置比较完整，学生多住校学习。能够读书者多为华侨后代，有一定的经济条件，他们也是匪盗瞄准的目标。在社会治安环境不理想的状态下，学校不能不考虑加强自卫防御能力，以免学生教员成为匪盗绑架的对象，开平乡村一些学校的校长、教员、学生被掠为人质的教训沉痛而深刻。碉楼也同样成为了主动保护师生的有效手段。民国《儒良学校建筑碉楼最后议决之章程布告》明确提出：

“我儒良之有学校也，创设于清季末年。自开办以来，成效卓著，久为邑人所推许。嗣以匪徒骚扰，学子戒心，遂至衰落。经族中热心学务者，提议建筑巩固砲楼，为学生寄宿舍。”

因此，开平碉楼也保障和推动了近代乡村教育的发展。

人们从开平碉楼不难发现一个很矛盾的现象：一方面碉楼兴建的初衷是防御，表明人们害怕匪盗的劫掠；可是，另一方面相当一部分碉楼的建筑形式又非常华美，不遗余力地展示自己的财富，这不是招匪上门吗？

这一看似矛盾的现象的背后，反映的是开平近代社会风尚、社会心理的变化。

到了清朝的光绪年间，随着侨汇的不断涌入，开平乡村民众的社会心理发生了由崇尚简朴到追求奢华的变化。相互攀比，标榜荣耀，讲求排场成为风气。一部分海外乡亲衣锦还乡，光宗耀祖行为对此推波助澜，同时又受到了西方张扬个性，求新求异文化传入的影响。

民国《开平县志》卷二，舆地志云：

“至光绪初年，侨外寝盛，财力渐张，工商杂作各有所营，而盗贼已熄，嗣以洋货大兴，买货者以土银易洋银，以洋银易洋货，而洋银日涨，土银日跌。故侨民工值所得愈丰，捆载以归者愈多，而衣食住行无一不资外洋。凡有旧俗，则门户争胜；凡有新装，则邯郸学步。至少宣统间，中人之家虽年获千金，不能自支矣。……未知与道咸间相去几何也。”

塘口镇的谢钦明是留美的建筑学硕士，他在二十年代撰写的《对于本族风俗改良之我见》一文中，这样评说家族的世风民俗：

“勤俭之风本为族人之特色，自族人往美洲及南洋各处经商而后，收入颇丰，此风渐失。至于今日，无论男女老幼，都罹奢侈之病。昔日多穿麻布棉服者，今则绫羅绸缎矣；昔日多住茅庐陋巷者，今则高楼大厦矣。至于日用一切品物，无不兢用外洋高价之货。就中妇人衣服，尤极华丽，高裤革履，五色彩线，尤为光煌夺目。甚至村中农丁，且有衣服鞋襪俱穿而牵牛耕种者。……其余宴会餽赎，更为数倍之奢侈。” 

地方奢华，日甚一日。这样一种社会心态和风尚，必然要在建筑上表现出来，留下文化的痕迹，碉楼高大的楼体就成为表达社风民意的最好载体。

开平碉楼有一个特点，它的中下部造型、装饰都很简单，最有看头的是上部，不仅造型丰富，而且柱、廊、外墙面的装饰十分用心，有的到了不惜繁琐堆砌的地步。因为，碉楼的中下部在村外是看不见的，达不到炫耀攀比的目的。只有上部才高出民居，能够成为视觉焦点，村落的标志，远远就能吸引人的眼球，还有什么手段能够比它更有利于满足楼主的争富斗奇的心态呢！

由此可见，开平碉楼还是近代侨乡民众社会心态和习尚变化的独特见证，它实现了侨乡民众铺张排场，攀比炫耀的普遍愿望。

穿西装的农民(亦中亦西、亦土亦洋的建筑风格)

在开平的百合镇虾边村有一座碉楼叫“适庐”，它的中下部是用传统的夯土建筑技术筑成，通体土黄，而上部是黑褐色的钢筋混凝土，造型繁复华丽。这座碉楼就象是一个农民下身穿着传统的唐装，上身则是西服，看似不协调，实则有种特殊的味道。至少，当地的农民们认为“看上去很美”。

开平碉楼为点式建筑，注意向空间发展，中下部为长柱体，在四周的窗楣增加西式的造型或每层设置腰线，使楼体在简约中出现变化。碉楼的上部基本上都是悬挑凸出的，中下部与悬挑的上部之间建有多个卷草的托脚，这既有结构力学上的考虑，也增加了美学上的视觉效果，起到了过渡的作用。碉楼上部的造型最复杂、变化最多样、装饰性最强、表现力最丰富，而且也是最能够发挥其防御功能和彰显楼主人财力、情趣的地方。一句话，开平碉楼的建筑风格集中体现在这里。

现存的1833座碉楼千姿百态，无一座完全相同，根据上部的造型，这些碉楼大致可以分为四类：

柱廊式。这类碉楼比较多。等距离排列的西式立柱与劵拱结合，呈开敞状，显得典雅富贵。碉楼的柱廊多为步廊，有一面柱廊、三面柱廊和四面柱廊之分。柱廊是一种源自希腊神庙的古典建筑样式，古罗马建筑中也经常出现。开平碉楼的柱廊既有美学方面的考虑，还有巡逻、休息等实际的功用。柱廊的劵拱造型多数是采用古罗马的劵拱，带有明显的罗马建筑风格。此外，具有欧洲中世纪哥特式建筑风格的尖劵拱和具有伊斯兰建筑风格极富有装饰性的花瓣形劵拱，在开平碉楼中也有表现。

平台式。它不像柱廊式上面覆顶，而是露天的，造型显得开放。平台的围栏多数是通体实心混凝土栏板，在外墙进行细部处理，增加其装饰性。也有部分围栏采用西方华丽的古典栏式，古罗马建筑中的多立克、爱奥尼克、塔司干风格的栏杆都有所运用。

城堡式。它主要采用中世纪欧洲城堡封闭的圆柱体和教堂顶部塔尖装饰的建筑要素，楼体的开窗和射击孔的尺寸都注意与其上部的造型风格相协调，比前两种碉楼的外观更封闭。这类碉楼远看就像欧洲的城堡，给人威严、坚固、结实、神秘的感觉。百合镇的中坚楼最典型地体现了这种建筑风格。

混合式。开平碉楼中更多的是前三种碉楼造型的混合体，或柱廊与平台混合，或柱廊与城堡混合，或平台与城堡混合，或柱廊、平台、城堡混合。混合的形式也分同层混合与分层混合多种。这种风格的碉楼造型复杂多变，华丽富贵。

四种不同造型风格的的碉楼在分布上表现出一定的区域性，塘口镇以柱廊式为主，百合镇平台式、城堡式较多，蚬冈镇是混合式集中的地方，因此开平有“蚬冈碉楼最精美”的说法。

开平碉楼的建筑风格还表现在部件特征上。

柱饰最能够为碉楼增添西方古典建筑的神韵，开平碉楼汇集了西方多种古典柱饰而又有所变化。具有古希腊、古罗马风格的简单朴素的多立克柱式、轻巧雅致的爱奥尼克柱式、装饰华丽的科林斯柱式、粗壮稳重的塔司干柱式以及丰富的混合柱式在碉楼中应有尽有，渊源关系非常清楚。除了这些古典的柱式，开平碉楼中还有欧洲文艺复兴时期、17世纪巴洛克建筑的方柱和壁柱。

碉楼的四角很为建造者和业主着力，一般都建有凸出的防卫台。它最早出现在砖楼中，砖楼的防卫台多数为多边形，出挑的幅度没有钢筋混凝土楼大。清末民国时期防卫台的造型多数选取了欧洲城堡的圆柱体塔楼，或全封闭或半封闭或呈开敞状。也有的碉楼防卫台建成一角崁入墙体的长方形、正方形、三角形、多边形，多边形的塔楼在西方古典建筑中很少见，而像塘口镇寸心里静观楼这样采用多边形防卫台的碉楼在开平并不少见。还有一种正方形呈45º旋转的燕子窝更富有创意，塘口镇新开里的月波楼因为四个角采用了这种造型而显得秀气活泼雅致。在开平碉楼中，还有的在四角建立角亭，三柱一组的巨柱式组合贯穿两层，上接穹窿顶，增加了碉楼上部造型的动感，空间发生不规则的变化，使碉楼显得高大典雅。各种形式的防卫台不仅仅是为了丰富整体造型的变化，更有扩大防卫空间和视角的实用功能。

碉楼楼顶的西方建筑风格同样浓厚，其中以四周用承重墙接托的罗马穹窿顶和以支柱支承的拜占廷穹窿顶造型最多。同时也有不少中式建筑的风格，早期的碉楼屋顶多采用硬山顶或悬山顶，清末民国时期则较多地在西式平台上建筑中式传统的屋顶形式，即在西式平台上建琉璃瓦的中式四角攒尖、六角攒尖和圆攒尖凉亭，而这些中式凉亭的亭柱可能是西方古典柱式。

开平碉楼楼顶都有山花，山花是西方建筑中常常用作装饰手段的建筑构件，多用在公共建筑和皇家建筑中。开平碉楼的山花，有封闭的三角形、断开的三角形、曲线形等多种式样，它们花带有浓厚的巴洛克风格，很能够表现碉楼主人追求新奇，炫耀财富，享乐豪华的心理，同时赋予碉楼实体和空间以动感，立面造型雄健有力之中流溢出富贵浮华之气。

这些外国不同时期、不同民族、不同流派、不同宗教的建筑元素被开平碉楼大量运用，仔细观察，它们与典范的外国建筑相比，其实多数是模仿，有些神韵而不标准。在明显的西式建构中，又有浓厚的本土传统建筑的痕迹。比如，它的平面布局多脱胎于传统民居，外墙的装饰技法和装饰图案，也传承于岭南乡土建筑。远看是西式建筑，近观则有中式传统乡土建筑的美感，真是亦中亦西，亦土亦洋。

如果我们跳出开平，来看开平碉楼，它的建筑风格就更具独特的魅力。

碉楼在中国的历史非常地悠久，最少可以追述到2000多年以前。早在秦皇汉武一统江山之前，中国就出现了一种高层建筑，当时人们把它叫做“角楼”或“望楼”。作为防御性的多层塔楼式乡土建筑——碉楼的出现，至迟在汉代已经比较普遍地扎根在中国广大乡村了

迄今，中国保存有碉楼实物的地方不少。比如四川、重庆、青海、西藏、云南、贵州以及福建、江西、广东等省区和香港特别行政区，都有碉楼散布在乡村，它们或砖砌或土夯或石垒，造型简洁朴素，两面坡的瓦顶勾画出浓郁的民族传统风格。

同时，碉楼这种单体塔楼式建筑也不是中国独有的。十至十二世纪西欧以教堂建筑为代表的“罗马风”建筑中，在教堂的西立面往往建有砖石结构的钟塔，它发挥着召唤信徒、授时的功能，在封建战争频繁时期又用于瞭望。起初，钟塔独立建在教堂旁边。到十二世纪，它走出了教堂，进入到城镇，更增加了军事防御和火警监护的功能。这样的城镇现今保存较好的,有意大利的路加、西耶纳和莱米尼。西耶纳在十二世纪建有70多座石结构的高层塔楼，高高耸立在城镇的各个角落，迄今还保存有十余座。另外，在东欧格鲁吉亚的外高加索山区曼克顿一带，至今也保存着为数不少的碉楼，分布在村中或山岗，当地人称其为“塔楼”（Tower）。有的建于千年以前，有的是十五世纪的遗物。

葡萄牙里斯本港湾的特茹河中耸立的贝伦塔（Tower de Belem），更是一座典型的碉楼。它建于十六世纪初期，其主体建筑是一座五层高的四边形碉楼。有意思的是，包括贝伦塔在内的一套葡萄牙著名古建筑的明信片早就被开平华侨带回家乡，历经几十年，现收藏于立园内的开平碉楼博物馆。它向我们传递着一些有意思的历史信息。

国外的碉楼与中国其他地方的碉楼一样，造型虽各不相同，但是风格也比较单一，都是本民族的、传统的。像开平这样大面积保存的，融合了中外不同建筑文化的碉楼，在世界上极其罕见，展现了人类建筑文化交流的一个杰出类别，独具艺术魅力，我们用“开平碉楼风格”加以概括，它在中国乃至世界近代建筑史和文化交流史上有不可替代的地位。

和谐共生的人居环境

碉楼在开平乡村是一种附属建筑，村落的主体建筑还是民居，但是它与民居及其周边竹林、山丘、稻田融为了一体，共同构成优美的文化景观，营造出人与自然和谐统一的生产、生活和居住方式。
开平村落的兴建，传统形成了一种环境景观意识，深入人心，俗称为“风水格局”。首先是注重村址的朝向，坐北朝南最为理想，其次是坐西朝东，最不好的朝向是坐南朝北。在具体实施时，往往因地制宜。水，是一个村落构成不可缺少的元素，村址要靠近河流或湖泊。如果无法取得水源，则必须人工在村前开挖池塘，塘泥用于垫房基。村前河水蓝如茵，水静如镜，流水不腐，源远流长。它既可供蓄水、洗濯、排水汇流、放养家鱼水禽之用，村民称它为“四水归塘”。同时，东南风掠过池塘水面，还可以将凉爽的风送进民居，池塘起着调节村落小气候的作用。村侧和村后是密实的簕竹林形成的圆形屏障，竹林与村口的闸楼相连，既包围村落形成封闭的空间，又绿化了环境，同时具有“竹报平安”的寓意。

宅基地面积相同的民居，集中、高密度布置的村中，呈棋盘状。与其他地方的民居不同，开平村落里的民居一般不正面开门形成院落，房门统一开在两侧，面对村巷。这种布局方式适应了土地紧张的现实情况，提高村地的利用率。每排民居前低后高，形成迎风的坡面，便于房屋通风，同时也寓意“步步高升”。民居的用材都是青砖素瓦，建筑式样统一。村巷纵横交错，排水系统统一铺设在巷道地下。房屋里不设置厕所，各户的厕所集中建设在村后或村侧，圈养牲畜的场地也是集中安排。以保证民居和村落环境的清洁卫生。

晒场、社禝坛、灯寮、书室和宗族祠堂等公共场所统一布置在村前。村口的榕树，树冠阔大，浓密的枝叶、下垂的榕须，传递着家族根深叶茂的愿望和落叶归根的意识。 

村外是大片的稻田和养殖鱼、鸭、鹅的水塘，春播秋收，嫩绿的禾苗、金灿的稻谷，季节颜色的转换，书写着开平村落的年轮，渲染着农耕文明的背景。

在开平村落中，中西合璧的碉楼不仅仅是守护家园的防御设施，也成为村民优化环境景观的“工具”。在平原地区的很多村落，它高高耸立的楼体被借用为“靠山”，以实现“背山面水”的理想格局。同时，想上发展的碉楼与低矮的民居结合，还使村落的天际轮廓线高低错落，起伏变化，节奏缓急交错，有张有弛，富有韵律感，碉楼是形成开平村落立面生动活泼的关键要素，是开平村落的聚焦点。

碉楼兴衰与华侨华人（文：张国雄/摄影：谭伟强）

开平碉楼的兴建，最迟可以追溯到十六世纪的四十年代，现存最古老的碉楼——迓龙楼，就是那一时期的遗物。

今天，生活在和平的明媚阳光下的人们，很难真切地体会到当年开平人建楼时的复杂心境和经历。

明朝以前，今天的开平是恩平、新会、台山、新兴几个县交界的一个三不管地带，土匪滋生，社会治安非常混乱。为了加强地方管理，明朝政府在此设“开平屯”。“屯”在明朝是一种军事单位，可想而知，这实际上是中央政府派驻军队，专门进行治安管理的意图。清朝顺治初年设县，取名“开平”也寄予了“开通敉平”的愿望。由此可见，匪患一直是开平的一个严重社会问题。一直到二十世纪前期，开平乡村仍然是匪患不断。当时县内较大股的土匪就有张韶、朱炳、胡南、侯晚、谭洪、吴金发、张沾、黄保等数帮，他们长期四处劫掠，制造惨案，城乡不宁。县城多次被攻陷，县长被抓走。至于乡村普通百姓被绑架，耕牛被抢劫，更是家常便饭。

清朝末年和民国时期，土匪将抢劫的重点转向了华侨和侨眷家庭。

开平地近南海，早就有出洋谋“出路”的传统。1848年、1851年和1858年美国、澳大利亚、加拿大先后发现金矿，随后美、加两国为了维护国家的统一，促进边疆开发，开始修建连接东西部的铁路，因而需要大量廉价的劳动力。矿主和铁路公司便委托在美、加的开平华侨回国招工。同时期，在开平乡村，人口快速增长，“地不足以容人”，粮食供不应求，极其紧张。为了家族、家庭的生存，开平乡村的青壮年男人纷纷离乡别井，从香港、澳门出洋到美国、加拿大、澳大利亚“淘金”。他们在美、加等国的金矿开采、铁路建设和农业开发中承担了最艰难的工程，付出了极大的牺牲，为维护美国、加拿大的国家统一，推进西部开发，做出了不可磨灭的巨大贡献。

但是，开平华侨的这些成就并没有换来应有的地位和尊重。1882年美国颁布了有史以来第一件排斥单一种族移民的歧视性法令——《排华法案》，连同随后通过的一系列排华法案，剥夺了华工在侨居国发展的很多权利。美国的移民政策还影响到加拿大、澳大利亚以及一些欧洲国家。开平华侨长期生活早极不公正的歧视性的社会境遇、法律环境中。

恶劣的生存环境迫使开平华侨只好将传宗接代的愿望寄托在家乡，很自然地建房、买田、娶老婆就成为他们在外拼搏的最高人生目标。于是，他们将自己的血汗钱不断地寄回家乡，从而为开平碉楼与村落的建设提供了充实的经济基础。这些在外受尽屈辱的华侨们，在家乡人眼里是能够挣钱有本事的人，送给他们一个好听的名字：“金山客”；他们每次带回的装载物品的大木箱，也叫“金山箱”；而他们在家乡的妻子则被叫作“金山婆”。

从清朝的同治、光绪年间，开平成为华侨之乡。一个个华侨新村不断兴建，一幢幢西式别墅相继落成，归乡华侨的锦衣秀帽，侨眷家庭的富裕张扬，很快给他们自己带来危险，成为了土匪眼中的肥肉，经常出没华侨新村。在这种情况下，“走贼”成为侨乡民众的生活的一部分，每天夜晚稍有风吹草动，人们就收拾好金银细软到野外或村后树丛中躲避。往往一夜多次躲避，彻夜无眠。尤其是一些侨眷家庭被害得倾家荡产、苦不堪言。

官匪勾结，政治腐败，民众只好自己保卫自己。民国《开平县志》就记载：“自时局纷更，匪风大熾，富家用铁枝、石子、士敏土建三、四层楼以自卫，其艰于赀者，集合多家而成一楼。”开平碉楼就是这样象雨后的春笋大量出现在开平的乡村，从而形成了“无碉楼不成村”的乡间景象。开平华侨不仅出钱建碉楼；他们还专门从国外买回枪支弹药、报警器、探照灯，并且设立基金，资助家乡的团防组织。

在开平的1833座碉楼中，建于美国、加拿大等国实施排华政策时期的有1648座，占现存碉楼总数的89.9%，大部分村落也是建于1900年前后。所以，19世纪末到20世纪40年代以前便成为开平碉楼与村落发展的兴盛时期。可见，开平碉楼其实也是美国、加拿大等资本主义国家实现民族平等、法律公正，走向国家强大、统一，追求社会进步的历史见证。作为这些国家发展一个重要阶段的历史见证，在遥远的中国乡村奇迹般地完整保存下来，这在世界历史领域都是罕见而弥足珍贵的。

1941年，太平洋战争爆发，日本侵略军占领香港，侨汇难以回国，开平失去了建碉楼的经济来源。所以，1941年以后兴建的碉楼非常少。1949年中国进入了一个新的发展时期，社会环境发生根本改变，开平侨乡的民众再也没有兴建碉楼的必要了。

今天还在继续使用的碉楼，已经很少，不到十五分之一。住在碉楼里的主要是老人，他们割舍不下那份积淀深厚的情缘。而对于海外的开平华侨华人，碉楼已经成为他们心目中故乡的标志，多少次梦回家乡，首先见到的就是碉楼。碉楼是华侨历史文化的丰碑，它的永续保存，对维系海外华侨华人“根”的意识具有重大的现实意义。

碉楼建造的文化解读（文：张国雄/摄影：谭伟强）

碉楼是乡土建筑，任何建筑都是一个时代文化的凝固和记录。开平碉楼亦中亦西、亦土亦洋的建筑风格，蕴涵着独特的文化信息。

第一眼看到开平碉楼的人，都会询问是谁设计、建造的？为什么会建得这样造型奇特，别具一格？

开平碉楼的设计来自三种人，一种是国外的专业建筑设计师。有些华侨不仅从海外寄回建碉楼的钱，他们还寄回请外国人设计的碉楼图纸，要家里的人照着去搭建。第二种人是广州、开平的专业建筑设计师，他们有侨眷聘请。这两种人设计的碉楼图中，有关西方的建筑元素，都很规范、标准。但是，在现存的开平碉楼中，由他们设计的碉楼数量很少。

第三种设计来自乡村工匠，他们没有经过学院式建筑学的专业训练，学科理论的知识很少，甚至对西方近代混凝土技术的专业知识也比较欠缺。但是，他们建造乡土建筑的实践经验非常丰富。开平碉楼绝大部分设计是由这些洗脚上田，手口相授成师的工匠（当地人称他们为“泥水佬”）提供的。

显然乡村工匠的设计，在经受过西方建筑史和近代建筑技术专业训练的设计师看来，他们对西方建筑的理解和掌握，很不合乎规范，完全是模仿，就是模仿也不标准，可能连设计图都只有草图。与前两种设计的区别不仅在于此，而且他们的设计过程与业主之间更具有互动性，碉楼设计图是业主与工匠共同完成的。因为，他们往往与业主不是乡邻就是村里，联系非常方便。业主提出设计要求，非常具体，他们可能要求自己碉楼的门、窗和上部造型按照外国建筑明信片、画报、画片的某个样子做，这些外国建筑资料是他们在外的亲人寄回来的。工匠会尽量满足业主的要求，并从他们自己技术、风格的专长方面给予业主建议。工匠画出草图后，还要跟业主多次协商修改，才能定稿。这个互动过程大大提高了设计图的可操作性。

不论是什么人设计的碉楼图，最后都要由乡村工匠的手将它变为现实。很多专业设计的图纸尤其是从外国寄回来的设计图，在实施过程中，往往被乡村工匠修改，并且加进一些自己的风格。海外花华侨华人也不反对这样的改动，他们在书信中也提到：要视乎实际环境而定。最好还是参照当地情况，承建商自己应有主意。确实，专业设计师只能根据他们了解的情况进行设计，而外国设计师更是对侨乡了解甚少。他们的设计图拿到开平乡村来，想原封不动地照搬，很不现实。最了解侨乡的自然和社会环境、经济状况、文化习俗的是乡村工匠，因此，乡村工匠对碉楼的最后建成，有很大的决定作用。所以，民间有“三分主人，七分工匠”的说法。

开平的乡村工匠以及业主建造碉楼的过程，还是一个理解外国建筑文化，将其与乡村传统的建筑文化结合的过程。

开平侨乡在近代欣赏外国建筑艺术，吸收西方文化成为风气。他们了解的外国文化是通过华侨传回来的，而长期生活在美国、加拿大、澳大利亚等国家的开平华侨自己原来就是一个中国农民，耳闻目染，感受到了外国文化的方方面面。与社会上层人士、专人人员理解的外国文化不同，他们是以农民的眼光和几乎文盲的知识基础在观察，在吸收。因此，他们传回来的是农民眼中的外国文化。
这些外国文化进入侨乡，得到了广泛的接受，也才有了今天开平乡村随处可见的中西合璧的侨乡文化风格。但是，在接受过程中，侨乡的民众对华侨们传回来的外国文化又进行了第二次“筛选”、“过滤”。因为侨乡的民众没有华侨那种对外国文化直观的亲身感受，他们身上更多的是乡土传统文化的根底，他们对外国文化的吸收又增加了更多草根民众的理解。

华侨也好，侨乡的民众也罢，所理解的外国文化显然都不“专业”，他们不了解外国不同建筑文化之间的学科差别，也不知道运用这些不同流派和不同宗教的建筑文化有什么戒规。这一“局限”恰恰为他们吸收、运用外国建筑文化创造了很大的活动空间，他们没有专业人士的顾忌，中国农民务实的禀性，驱使他们将外国不同的建筑文化仅仅看作可以运用的建筑元素，为我所需地东取西拿，进行组合。所以，开平碉楼是外国建筑“碎片”的集合，在艺术形式上，希腊的柱廊，古罗马的柱式、拱券和穹隆，欧洲中世纪的歌特式尖券和伊斯兰式拱券，城堡的角楼，葡式建筑中的骑楼，以及印度建筑中的廊亭等，都出现在开平碉楼与村落民居中，很难将它简单地具体归于外国建筑的某种流派和某种风格，形成了“我就是我”的独特风格。

专业知识和专业技术的薄弱，成就了他们的模仿行为。长期积淀的传统建筑文化修养，帮助他们在吸收外国建筑文化的过程中，自觉或不自觉地进行着两种建筑文化的融合，完成了建筑活动的创新。

开平碉楼设计、建造过程中，所体现的乡村工匠与业主对包括建筑在内的外国文化的学习、吸收和创新，是侨乡农民接纳外界，希望走进世界的群体实践。这种实践，在近代中外文化交流中，有别于我们已经熟知的城市类别、社会上层类别、专业人员类别。开平碉楼分布的广泛，以及它反映的外来文化在侨乡多方面的深入引进，侨乡民众的这种实践无疑占有极其重要的历史地位。

碉楼背后的非物质文化（文：张国雄/摄影：谭伟强）

开平碉楼不仅是一种独特的乡村建筑景观，而且还有丰富的非物质文化内涵。

楼匾与门联

在1830多座碉楼中，有一个突出的文化现象，即绝大多数碉楼都在上部的正中嵌入匾额。匾额是中国传统塔楼建筑的一种装饰手段，楼必有匾，而这些楼、塔多是名楼名塔，像开平乡村这样普通的碉楼也悬嵌匾额，在中国的乡土建筑中很少见。

匾额里书写的楼名，表明碉楼的名称、建造的年代，寄予建造者的希望，也给村民以精神上的振奋和慰藉，同时还表现出建造者的文化程度和情趣爱好。

上千个楼名或雅或俗、或隐或浅，多彩多姿，不过碉楼命名还是有规律可寻。

以人命名。蚬冈镇锦江里的瑞石楼就是以楼主人黄璧秀的字“瑞石”命名，瑞石即美玉，美玉为璧。蚬冈东和村的“焕然”楼、百合镇中洞村的“焕福”楼和“爱仁”楼，也是以楼主名字命名。

以数字命名。有的碉楼为数户集资兴建，楼名就直接告诉你有多少户。赤坎镇虾村的“四豪楼”就是旅居加拿大的四位乡亲修建。像这样巧用数字的楼名还有一枝楼、两宜楼、三星楼五福楼、万兴楼等等。

以方位命名。赤坎镇的司徒氏家族于民国初年在潭江两岸各建了一座更楼，即分别命名为“南楼”、“北楼”。

以村落命名。这种命名主要出现在众人楼上，蚬冈镇锦江里的众人楼就叫“锦江楼”。

以美愿命名。这是开平碉楼命名中一个运用非常普遍的原则。或是表现团结互助，如协益楼、群秀楼、志众楼、协群楼等；或寄望社会安宁，如卫安楼、居安楼、同安楼、靖安楼、联安楼、保安楼等；或祈求吉祥富裕，如吉祥楼、文昌楼、宝树楼、寿田楼、天禄楼、贵楼；或弘扬传统美德，如崇礼楼、宣德楼、敦睦楼、亲义楼、明达楼、铭石楼、赞雅楼等。

在开平碉楼的楼名中，还有大量反映振兴中华、振兴民族、振兴国家的内容，近代的意识渗透进村民的脑海。如耀华楼、共和楼、中坚楼、振昌楼、华焕楼、国兴碉楼。

除了悬挂匾额，开平碉楼的楼主人还为碉楼配上了楹联。这些楹联往往以传统的“鹤顶格”的形式进一步揭示、表达楼名的内涵和楼主的胸臆。塘口镇自力村的云幻楼楼主方文娴亲拟的门联则充分表现了他的传统文化的情怀和素养：

云龙风虎际会常怀怎奈壮志莫酬只赢得湖海生涯空山岁月，

幻影昙花身世如梦何妨豪情自放无负此阳春烟景大快文章。
有的门联则表现乡村民众对西方近现代意识的认识和视野。如：“共和构造，世德流传”；“中外同风，世界文明”。甚至还有“英雄盖世拿破仑，事业惊人华盛顿”。

灰塑与壁画

开平碉楼的装饰采用了岭南乡土的灰雕传统技艺。这种技艺完全靠师傅带徒弟的方式，在工地的脚手架上，口手相授，一代一代传承。徒弟是先从配料、拌料学起，然后就是观看师傅的操作。相当一段时间后，师傅才会让徒弟参与做一点，慢慢到独立上脚手架干活。

灰塑的材料很讲究，以石灰为主，配草灰、黄泥，有的还增加黄糖或糯米，往往需要沤制一段时间，以提高粘性，各种材料的比例根据不同的装饰题材而定。在碉楼外墙施工时，工匠不是先画好一个图案，而是成竹在胸，一把抹刀挑出灰泥就在墙上创作，一拍一抹一推一压一挑，一个图案就可以完成了，栩栩如生，然后是涂抹矿物颜料。大的灰塑作品里面要填充砖块。

这样一种传统的技艺在开平碉楼建造兴盛时期也得到发扬光大，形成了专门的队伍，很多工匠将自己的名字也融进了画作中。

碉楼的灰塑作品题材中外兼备，中式的“喜”、“福”、“寿”、“禄”字形，荷花叶、中国结、金钱、龙、凤等图案，是常见的题材，在它西式的造型中到处洋溢着中国传统的乡土文化气息，传递了当地民众在接受外国文化的过程中，挥之不去，深藏于心，牢牢坚守的中国传统文化情怀。同时西方建筑装饰中常用的卷草、鎏苏、盾等也被灰塑这种传统工艺表现出异域文化的神韵，而且象飞机、火车、轮船等近代四方工具，也成为灰塑的创作源泉。

在开平碉楼和别墅中，随处可见的门楣画很吸引人。它的画法是乡村画师的国画技艺和风格，非常传统、民族，但是图案有一个比较共同的地方，就是往往表现中外不同的自然、人文景观。一幅门楣画的结构常常是大海大河分隔出两个世界，一边是中国传统的乡村，农舍、农夫、山水尽入画中；另一边是高楼大厦、洋人、汽车组成的西方社会，在中间的海洋上有行驶的大轮船，天上有飞机，有的是火车将两个世界连接在一起。

画表心声，画表追求。碉楼门楣画既是华侨出样经历的真实记载，更是侨乡民众对西方文明外界认知、向往以及对远方亲人时时牵挂的特殊表达。

“旁氏”面霜与“囻”字的独创

住在碉楼里的民众，“衣服喜番装，饮食重西餐” ；“婚姻讲自由，拜跪改鞠躬”（民国《开平县志》），成为侨乡的一道亮丽的风景。男人们戴礼帽，穿西装，打领带，脚登进口牛皮鞋，抽雪茄，喝咖啡，饮洋酒，吃牛排，出门骑自行车或摩托车；女人们喷法国香水，抹“旁氏”面霜，涂英国口红，非常的摩登。薄薄的丝袜即使在改革开放以后的二十世纪八十年代中后期，也是城市女人们追求的高级奢侈品。可是，在十九世纪末二十世纪初的开平乡村，玻璃丝袜已经是乡村女人们的日常用品了。在生活用具方面，从暖水瓶、座钟、碗盘、留声机、收音机，到浴缸、抽水马桶、抽水机，也处处可见“舶来品”的痕迹。

见面喊“哈啰”，分手说“拜拜”，成为当时的一种时髦。用开平方言对英语译音的一些外来词汇慢慢进入人们的日常用语，男女老少随口而出。如球叫“波”（Ball），好球叫“古波” （Goodball），冰棍叫“雪批”（Pie），饼干叫“克力架”（Cracker），奶油叫“忌廉”（Cream），奶糖叫“拖肥”（Taffy），蛋糕叫“戟”（Cake），沙发叫“梳化”（Sofa），护照叫“趴士钵”（Passport），夹克叫“机恤”（Shirt），杂货店叫“士多”（Store），球衣叫“波恤”（Ball shirt），帽子叫“喼”（Cap），商标叫“麦头”（Mark），对不起叫“疏哩”（Sorry），面子叫“飞士”（Face）等等。

随着物质生活方式的渐变，侨乡民众的内心世界也多姿多彩起来，西方近现代的国家意识、民族意识和民主意识，对侨乡产生了直接的影响，被当地民众所接受。开平碉楼和村里的一些洋楼（庐）多数都竖立有旗杆，凡重大节日必悬挂国旗，这是当时侨乡的风气。

开平民众在使用“国”字时，一般不用“國”，而是独创了“囻”。民国、民国，就是以民为主、以民为中心的国家。这样使用“囻”字的，不是一户两户人家，而是一个非常普遍的现象。

西方民主的原则和公司股份制的管理方式，还进入乡村，进入家族事务的自治管理。清朝末年和民国时期，开平乡村成立了多种自治性的民间组织，多数是由华侨出资，实行股份制管理。华侨新村的兴建，订立章程为先，很多村的章程就叫《XX村股份章程》，它是处理村落事物的乡规民约。宅基地的分配，以拈阄方式当场公示。宅基地的转买、房屋建筑的高低、村内排水系统的铺设、厕所位置的选择乃至垃圾的处理等，村务管理的各个环节都追求、贯穿着公开、公平、公正的自治原则。

提名地组合的内在逻辑（文：张国雄/摄影：谭伟强）

在开平的1833座碉楼和近3000条村落中，那些才能够典型地代表亦中亦西、亦土亦洋的开平碉楼与村落的文化内涵和价值呢？开平碉楼和村落数量多，分布广的遗产资源情况，决定了这一遗产项目应该是多个具有内在逻辑联系的提名地的组合。

这些提名地，应该：充分体现“开平碉楼与村落”项目的真实性与完整性；
全面涵盖它的文化内涵与价值；
典型展示其景观特征；还必须得到民众的公认与支持。

依据这些原则，最后确定由三门里村落、自力村村落与方氏灯楼、锦江里村落和马降龙村古落群四处为提名地，组成“开平碉楼与村落”这一遗产项目。

三门里迓龙楼是开平现存最古老的碉楼，而且是开平碉楼的早期形态，连接着开平碉楼与中国古碉楼的历史血脉。

三门里村落位于潭江冲积平原下游，地势低洼，土地肥沃，占地面积14公顷，保存着传统的村落景观。民居排列较整齐，建筑立面基本一致。。村巷布局基本保持着早期村落的格局，比较弯曲。在民居前面是晒场和半圆的池塘，池塘两边是村落的入口，以古老的大榕树作为标志。村前有石狗和正对路口墙上的“石敢当”；晒谷场，村头，村尾分别有“姜太公在此”，“哪吒在此”和刻有钟馗像的“驱邪出外”的石碑以及三座社稷神位，体现着人神共居的村落特色和传统村落的风水格局。
三门里村是关氏家族的第四世祖关芦庵于明朝正统年间（1436—1449），从赤坎镇关族的始居地大梧村分族，迁来兴建而成。民居发展脉络清晰，早期的典型的“三间两廊”形制普遍存在，房间的使用功能安排、神位布置依旧。同时，在“三间两廊”基础上也出现了吸取西方建筑风格的别墅建筑——“庐”。

立村之初，这一带是芦苇丛生、水鸟群集的低洼之地，洪涝以及时常出现的土匪不时威胁着村民的生命财产安全。于是，芦庵公的第四个儿子曾在村后建了一座砖木结构、高3层的碉楼——瑞云楼，供村民避难。随着关氏家族人口的增长，原有的碉楼已经不能满足村民防匪防洪的需要，关氏家族第十七世祖关圣徒为又于明朝嘉靖年间（1522—1566）出资兴建了迓龙楼。

迓龙楼坐北朝南，占地面积152平方米，建筑面积456平方米，是一座典型的众人楼。楼体为砖木结构，楼高三层11·4米，1-2层为红砖，墙厚93厘米，是明朝的原构；第3层为青砖，那是光绪年间重修时留下的痕迹。楼内是木抬樑地板，四角各有一个落地式塔楼，“|”字型射击孔就开在塔楼2、3层的四面。楼顶为传统的两面坡式样，红瓦木椽。迓龙楼的建筑造型与开平其他碉楼有很大的不同，非常的传统，风格拙朴，造型简洁。

迓龙楼建成后，象瑞云楼一样，多次帮助村民躲过匪患和洪灾。很可惜，瑞云楼因年久失修成为危楼，于1962年坍塌。迓龙楼就成为了关氏家族最古老的文物，在家族历史文化中具有特殊的地位而更加受到乡亲的保护。坐在村口古老榕树下歇息的老人是最好的导游讲解员，他们热情、主动、自豪，关于迓龙楼的故事从他们口中一次又一次重复，身边的年轻人对这些家族口述的历史已经耳熟能详了。

自力村典型地展示了开平碉楼与村落建设最兴盛时期的华侨建筑、碉楼和传统民居的和谐布局，以及与稻作农耕环境的协调；这里包含了众楼、居楼和更楼全部类型，楼内完好地保存着体现华侨历史文化和侨乡生活的遗物和历史文献，方氏灯楼是更楼的典范之作。

自力村是由和安里、合安里和永安里3个自然村组成，最早的和安里建于清朝道光年间，村民姓方。这是一个华侨众多的村落，侨胞主要分布在美国、加拿大和新加坡、马来西亚、印度尼西亚等国家。多数农户都有亲人在海外，侨汇是他们重要的经济来源之一。

   三条村散布在潭江支流镇海水河谷平原，建村之初，村民就注意对自然水系的利用，镇海水绕村而过，村中荷塘散落，稻田成片自然条件限制了村落的规模，最大的有50余户人家，小的才10余户。龙胜楼、居安楼、云幻楼、竹称楼、振安楼、铭石楼和逸农楼等9座碉楼，以及澜生居庐、叶生居庐、官生居庐、湛庐等6座西式别墅（“庐”），形成了自力村碉楼群，它们都是由旅居国外的华侨寄钱回来兴建的，碉楼的主人们不约而同地选择在村后的开阔地带建楼，坐落在稻田中，错落有致，又与集中兴建的祖屋民居相距不远。祖屋、碉楼、竹林、池塘、河流、稻田组成了自然的乡村景观，景色优美。
龙胜楼兴建最早，是全村人于1919集资建造的众人楼。湛庐则建于1948年，这时开平碉楼的兴建已经进入尾声了。多数碉楼和西式别墅则是在二、三十年代建筑的，自力村楼群实际上是开平碉楼发展兴盛时期的一幅画卷。

在自力村楼群中，铭石楼是自力村碉楼群中最亮丽的一座。

铭石楼是旅居美国芝加哥的华侨方润文于1925年修建的。方润文出生在一个华侨世家，他的父亲和爷爷早就到美国谋生去了，出生于光绪四年（1878）的方润文在十几岁时踏上了父辈的后尘。他在餐馆、洗衣馆打过工，后来自己在芝加哥经商致富，有了经济实力就回乡建碉楼。

走进铭石楼，那浓厚的华侨家庭生活气氛就铺面而来。一层大厅正中墙上高挂着方润文和他分别在家乡、香港、美国娶的三位夫人的大幅照片，结发夫人吴氏一身传统的打扮，而梁氏、杨氏一个比一个年轻、摩登。这是一个在当时侨乡非常普遍的具有国际色彩的传统家庭的结构，很多华侨都是在家乡有一位原配夫人，在外又迎娶一到二位太太，这样拥有十多个儿女也就很正常了。墙上的四位主人栩栩如生的目光默默注视着每一个踏进碉楼的客人，交流着逝去岁月的历史信息。客厅两旁做工精美的隔扇和玻璃画反映了方润文的经济富足与审美情趣。进口的落地大钟和暖水瓶等生活用品与釉红的中式柚木家具、神牌、香炉共处一室，体现了楼主人当年生活对传统的坚守与开放并存。方润文的原配夫人吴氏就居住在一层。

二层、三层分别是在家的大儿子、二儿子夫妇的住房，面积和功能用房同一种规格，各有独立的厨房、卫生间、主卧室、书房等，以示平均对待。这种居住方式实际上是将已经分家的儿子又团聚在一起，形成了分户分灶不分家的新家庭居住方式，父母仍然是这个家庭的中心和基础，传统的尊老美德延续着。
四层的陈设简洁而洋气，进口的留声机放出的是原滋原味的粤曲，梳妆台上摆放的“旁氏冷霜”、法国香水等泊来的化妆品还散发着幽香。1948年70岁的方润文病逝美国，三太太扶灵回乡安葬，就是住在第四层。

走上第五层，一座金碧辉煌的神龛展现在来客面前，当地人称之为“伯公”。神龛四周多层镂空的龙、凤、骐麟、喜鹊、鹿、梅花、竹等木雕精雕细刻，巧夺天工。神龛里供奉的主要是人神（祖先），也有自然神（孔雀公主）、宗教神（观音菩萨）等，这是碉楼人家最深层的信仰世界所在。

铭石楼里至今还保存有大量的华侨书信、侨汇、侨刊、地契、建村股份薄、乡村中小学课本、外国的报纸杂志、老照片以及小学生的日记和作文，俨然是一座家庭华侨历史的博物馆。

云幻楼是自力村的又一亮点。建造这座碉楼的是旅居马来亚的华侨方文娴，像侨乡的很多华侨一样，方文娴在自力村安了家，妻子黄氏和两个儿子在家乡务农，方文娴经常回家居住。最让他头痛的是家乡的社会治安混乱，民不能安居。他多次夜里从床上爬起来，背着自己小脚的妻子，与两个儿子一道跑去较远的歧岭碉楼躲避，当地人将这种躲匪叫做“走鬼”。方娴感到这终究不是个办法，于是下决心在村里建起了集居住与防御为一体的碉楼，取名“云幻楼”。

云幻楼高五层，外部造型和装饰带有西方文化的特征，但是楼内还是传统的家居生活氛围。一层是方文娴的妻子黄氏的卧室和客厅，二、三层分别由两个儿子居住。四层也是居住层，留给以后的儿子使用。五层是供奉祖先神牌的地方。走出五层就是一个带柱廊的平台，四角各有一个突出的防卫台。

方文娴是一个有文化修养的华侨，他将自己对民国政府治理无能的愤懑和无奈表现在楼联之中。五层柱廊正中的门匾书写着“祗谈风月”四个大字，长长的门联是他亲自题写的：

云龙风虎际会常怀怎奈壮志莫酬只赢得湖海生涯空山岁月，

云影昙花身世如梦何妨豪情自放无负此阳春烟景大块文章。

方文娴的这幅楼联表达了很多华侨目睹家乡匪盗横行、时局纷乱、政治腐败，深感个人无力回天，只求躲进小楼成一统的心声。后来方文娴和他在马来西亚的十几个儿女很少回乡，不能说与此没有关系。直到二十世纪的八十年代，方文娴在外娶妻生育的两个儿子才从马来西亚回来寻根祭祖。

现在看管这座碉楼的是方文娴的长孙媳妇方陈齐桂，楼内还完整地保存着方文娴及其妻儿们使用过的生产和生活用具。

自力村附近的强亚、宅群等村都是以方姓村民为主的村落，为了更好地防御匪徒的侵袭，几个村联合起来，于1920年在塘口墟北面的山坡上兴建了“方氏灯楼”。这座楼原名叫“古溪楼”，因古溪水绕山坡而过。方氏灯楼是开平碉楼中更楼的典型代表，它完全用于预警防卫。灯楼建成后，由几村出资组建的民团长期住在楼内，队员是从方氏各村的青壮年男性中抽调，他们日复一日，不分昼夜地警防着来自北面马冈一带的土匪。华侨从国外为团防队买回了枪支、发电机、探照灯、报警器，一有匪情，探照灯就射向土匪来的方向，队员们持枪各就各位，报警器发出的警报响彻夜空，为这一带方姓村落的村民躲进碉楼赢得了时间。方氏灯楼高5层18·43层米，钢筋混凝土结构，1层是厨房和发电房，2、3层是团防队员的休息室，4为瞭望的挑台敞廊，5层拜占亭式的亭阁。整座更楼造型典雅，亭亭玉立，是周围乡村的景观中心。

锦江里村落的瑞石楼为开平楼层最多、建筑艺术价值最高的碉楼，有“开平第一楼”的美誉；碉楼与民居布局协调谐，充分地体现了侨乡中西合璧的村落景观。

锦江里坐落在潭江河谷丘陵平原，坐西北朝东南，紧靠潭江西岸，清澈的潭江由西南向东北缓缓流过村前，它既方便了村民的饮水灌溉，又是捕鱼、放养鸭鹅的生产场地。潭江因此被称为锦江里村落的财富之源，至今村民们还在河里放鸭捕鱼。锦江里的村民都姓黄，是清朝光绪年间从附近的长安里迁来的，以河取名，同时又叫“新村”。该村东、西村口各有一个闸门，茂密的竹林构成村落的屏障和优美的景观背景，几十户民居掩映在竹林之中，环境自然和谐。村外稻田环绕，阡陌纵横。被竹林簇拥的瑞石楼、升峰楼、锦江楼3座碉楼并列成排，坐落在村后，守卫着村落家园。露出林端的高高楼体，成为该村的亮丽景观。登楼远望，村落中轴线与远在数公里以外的山峰相应，环顾四周，田园风光尽收眼底。
这里也是一条华侨村落，海外华侨主要在美国和加拿大默谋生，家家比较富有，因此当年的土匪常常乘船从潭江来袭击村民。为了防范贼匪抢掠和潭江洪水泛滥，在海外华侨的支持下，村民们于1918集资在村后建造了一座众人楼，以村命名，取名“锦江楼”。它高5层，第1至4层分隔为多间小房，分配给集资的村民。顶层为悬挑出来的平台，女儿墙外的灰塑图案揉进了西方的装饰元素，正中为一悬山顶的楼房，墙体密布射击孔，窗口狭小，置有铁门窗。建筑形体简洁，朴实无华。

锦江里最著名的还是升峰楼和瑞石楼。

瑞石楼的主人叫黄璧秀，他是一位清朝末年出洋到美国谋生的华侨，他还将两个儿子也带出了国。生意做大后，他们父子三人又在香港开设了钱庄。黄璧秀年迈的双亲都在锦江里，为了老人的安全，1923年他回乡开始建碉楼。

本来这是一桩好事，可在建楼的过程中，父子俩观念上的冲突使老人多次感到不快，责骂儿子突破常规。

建碉楼被乡民看作是一件光宗耀祖的事，黄璧秀的父亲黄贻桂也感到脸上有光，经常到工地察看工程进度。当碉楼建到第六层时，老人发现还没有封顶的迹象，看来儿子还要往高处建。锦江里周边的碉楼一般都是四层到六层，自家的碉楼再往高建就太张扬了。于是，老人要黄璧秀就此封顶。黄璧秀不听，继续向上施工。他告诉父亲这座碉楼的设计是九层，我就是要在全村、全乡、全县建最高的碉楼，让人们远远就能看到是我们黄家的碉楼，无人可比。老人说服不了黄璧秀，只有极其生气地骂他，建这么高是要触犯老天的，要遭天惩。骂归骂，儿子执意照计划建造。最后一座高九层的碉楼矗立在锦江里村后，它的建成确实成为蚬冈一带的标志性建筑，沿着旧的广湛公路，老远就可以看到它在竹林背景的衬托下高高耸立的雄姿。黄氏宗族乡亲当年也倍感骄傲，入伙典礼是四周的同姓乡亲都前来祝贺，流水席开开了几天，外姓人凡是经过锦江里的或者来观赏的，也都可以入席用餐，盛况空前，成为成为了当时开平的一件大事。

但是，黄璧秀的父亲心里对儿子仍然有意见，父子俩在为碉楼取名时又曾发生过不愉快。黄贻桂提出要以他的名字命名碉楼，因为他在周边黄姓村落是有声望的长辈，子以父尊是中国的老规矩，如果不以他的名字命名会在乡亲中很没有面子。没有想到黄璧秀早对楼名有自己的想法，很不买父亲的帐。他提出要以自己的字“瑞石”命名，而且理直气壮地表示这座碉楼是他和俩个儿子在外挣的钱建的，当然要自己说了算。父亲仍然扭不过儿子，碉楼最后还是被命名为“瑞石楼”。瑞石即美玉，就是璧的意思。在这里我们看到经济至上的原则对传统的家庭人伦理念形成了冲击，黄璧秀敢于坚持，也反映了周围村民对这种变化的默认。

瑞石楼是开平现存碉楼中最高的，共九层25米，钢筋混凝土结构，总体造型是混合式。内部布置、用具是岭南传统的样式，一层为客厅，二—六层每层都有厅房、2间卧室、卫生间和厨房。整体造型和细部处理非常的精致，有浓厚的西方建筑风格。一层至五层楼体每层都有不同的线脚和柱饰，增加了建筑立面效果，各层的窗裙、窗楣、窗山花的造型和构图也各异。五层顶部的仿罗马劵拱和四角别致的托柱代替了其他碉楼中常见的卷草托脚，很有美学上的视觉效果，形成向上部的自然过渡。六层是有爱奥尼克风格的列柱与劵拱组成的柱廊；七层为平台，四角建有穹窿顶的角亭，南北两面都建有巴洛克风格的山花；八层平台中立有一座西式塔亭，九层小凉亭的穹窿顶罗马的风格更多一些。在整体的西方建筑风格中，楼主人没有忘记注入中国传统建筑文化的因素，七层匾额中的“瑞石楼”三个大字剛劲镌秀，是当时广东著名的书法家、广州六榕寺主持铁禅大师的墨迹。楼内从一层到六层，每层的隔扇都镌刻了绿色字体的条幅，有揩书、隶书、行书、魏碑、宋体、篆体多种书法，流露出楼主人深厚的传统文化素养；条幅的内容或“富贵吉祥”、“延年益寿”、“际会风云”，或“世界大同”、“家庭自治”、“五族共和”，是楼主人精神世界的展示，传统与时代的气息并存。瑞石楼是典型的居楼，它造型比较规范，比例匀称，做工精致，端庄典雅。不论在建筑风格、楼高体量，还是装饰艺术、建筑水平，都代表了开平碉楼的最高水平，所以有“开平第一楼”的美称。

马降龙古村落群与自然的融合达到了一种极佳的境界，在这里中西合璧的碉楼与传统质朴的民居、竹林、果园、山水共同构成优美的村落文化景观，杰出地展现了人与自然和谐统一的生产、生活和居住方式，以及先民们超前的环境意识和对自然的热爱，令人叹服和向往。

百合镇的马降龙古村落坐落在青山绿林碧水之间，村后是气势磅礴的百足山，重重叠叠，郁郁葱葱，像一道绿色的屏障衬托在蓝天白云之下；村前是碧绿的潭江水，如镜如练，倒影着百足山，山水相映，如诗如画。古代的堪舆师评介这里是“足峰巍峨兮枕后，赤汪洋兮湾前，左右肩膊撑开兮局面堂堂”（清《黄联益堂村地股份部》）非常适宜定居立村。

来到百足山脚下，是成片茂密的竹林和果园。走进树林，一个半圆型的池塘（泮池）和二十余户人家的民居出现在眼前，真是林园当中别有洞天。象这样隐藏在林园里的自然村居然有五条，即永安、南安、河东、庆临、龙江，错落有致，它们共属马降龙村委会。这些自然村的背后是成片带刺的簕竹林，地面上铺着厚厚一层枯落的竹叶，阳光穿透茂密的竹林，色彩也变成了淡绿。村前和村的两侧是龙眼、香焦等果树。在河东村与庆临村之间有一座占地70多亩的杨桃园，数十棵要两人才能环抱的杨桃树已经有100多年的树龄，苍劲粗壮的树干象饱经风霜的老人慈祥宁静，一个个高大的树冠在空中拥抱，给果园搭起了一片凉蓬，淡黄色的杨桃挂满了枝头，地面上到处都是熟透坠落的金黄色的果实。

竹林里、桃园内、树丛中，一条条石块铺砌的小路蜿蜒细长，黝黑发亮。漫步其间，翠竹森森，绿树成荫，抬头看不见天，密实的竹林遮住了太阳，沿着弯弯曲曲的石径，林间不时传来清脆的鸟鸣，仿佛置身人间仙景。

这片古村落群的旧地名，最初叫“风吹蓈”，蓈为江边到山麓之间的滩地，风吹草低树摇，地名揭示了当年的地理环境。从清朝初年陆续成村以后，风吹蓈改名为“豐岁蓢”，寓意风调雨顺，岁岁丰收。“马降龙”则是民国时期民众从自然环境出发取的新名。百足山似奔腾的骏马，潭江如蛟龙翻江倒海，常年泛滥成灾，村民们希冀骏马降蛟龙，免遭洪涝之害。地名的演变反映了村民与自然环境相互调试验区适的心路历程。

最早来此定居的，是黄氏家族的第十七世祖法钦公，他大约于明朝后期由潭江西岸的厚山村迁来，成为最早的开发者。直到清朝乾隆年间黄氏家族才繁衍成村，即今天的永安村。随后又发展出南安村。关氏家族于清朝中期进入，陆续兴建了河东村、庆临村、龙江村。现在马降龙共有170余户人家，740余人，两姓在海外的乡亲有800多，分布在美国、加拿大、墨西哥、古巴、澳大利亚、新西兰等国家。

在这些村落后面成片相连、带刺的簕竹林中，散落着8座碉楼和别墅，登楼放眼一望，碉楼被林海包围，各种造型的碉楼像航行在林海里的船，随浪起伏。在这些碉楼中，永安村和南安村的天禄楼非常有意思。

天禄楼是1925由永安村、南安村的29户黄姓村民集资兴建，楼高7层，1至5层共有29间房，每个集资户1间；6层是公共活动空间，第7层是瞭望亭。当时，倡议建楼的是旅居澳大利亚的华侨黄林德，他让集资户根据自己的经济情况认购不同的楼层，每层楼房间的股金不同。如一层和6层每间400大洋，二层和五层每间500大洋；三层最贵，每间房要600大洋，全部被黄林德及其亲戚购买。建楼的水泥、钢筋、钢板等建筑材料是由澳门进口的，主持建设的工匠叫张恩买，来自恩平县，其他工匠则是本村人。

天禄楼的特别之处，在于它主要是29户人家的男性村民使用。从前在马降龙东面数公里处的山里，是土匪窝，天禄楼就是为防备这股土匪而兴建的。每到傍晚吃过晚饭，集资户的男丁就带着自己的饼干点心和饮用水进入天禄楼，他们不在家中睡觉，只有女性才留在家里。碉楼有专人负责晚上和清晨的关门、开门，一般女性不入内居住的。像这样男女有别的规定，在开平碉楼中非常少见。因为这一带的土匪主要抓男性村民而很少抓女人，在传统社会，男人被看作是传宗接代的根本，因此值钱。若男人被抓，家人就会想方设法筹钱赎人，赎回一名人质一般要2000块大洋。土匪正是利用这种传统意识图取暴利，男性村民在他们眼中叫“肉参”，绑架称为“走参”。特殊的社会环境，也就产生了天禄楼这样特别的使用方式。所以，天禄楼现在被人们戏称为“男子汉公寓”。
八年艰辛“申遗”路（文：张国雄/摄影：谭伟强）

2002年4月30日下午，马降龙村委员会会议室，几十户村民代表围住开平市长、市委副书记，就刚刚张贴出来的由北京大学世界遗产研究中心制定的马降龙村整治方案，七嘴八舌地发表意见，有的村民代表情绪激动，言辞过激。村民们最大的担心是，如果申报不成功，政府会不会虎头蛇尾，工程会不会半途而废，留下一堆烂摊子？一些村干部也很心中没底。市领导耐心地听取大家的发言，让村民代表将想说的话都说出来，并请在场的相关部门领导一一做答，释疑解惑，最后市长表态：绝不强行开工，思想通一户整治一户，通一个村整治一个村，政府说话算数。
 “开平碉楼与村落”从政府决策启动申报世界文化遗产，到今天经历了八个年头。一路走来，像这样由市领导在第一线做宣传疏导工作的事情，不知道出现过多少。

八年来，开平市民由最初的怀疑到今天的充满信心，村民由当初的不配合，消极对待，到今天积极参与自觉保护；海外的乡亲也由开始的观望转变为主动将自家的碉楼交给政府保护管理，……。“申遗”的八年，是开平150多万海内外乡亲自我教育，凝聚共识，齐心协力保护遗产的过程。

三变申报项目名称

开平碉楼申报世界文化遗产前后提交过两个文本，文本的名称也出现了大的变化。2000年底国家文物局遗产专家与地方政府最初商定的名称是《开平碉楼与民居》，认识到碉楼作为乡村的附属建筑必须与民居结合，才能够更好地表现它的价值。在第一个文本撰写的过程中，专家学者们感觉一个项目的名称最好简洁响亮一些，其内容同样可以包含民居。于是，2001年底完成提交的文本就改为了《开平碉楼》。

伴随着申遗、保护工作的推进，研究也在深化，国内不同学科的专家学者以及国外的遗产专家对开平碉楼价值的认识新成果不断，碉楼的景观特色促使他们从多侧面、更大的范围来揭示其文化和景观内涵，由过去比较多地注意文化转而强调景观。因此，2005年按照新的格式要求修改、撰写文本时，国家文物局遗产专家根据大家的意见，确定新文本再次改名为《开平碉楼与村落》。

因实定名，还表现在“开平碉楼”英文翻译的创意上。项目启动之初面对的一个问题是，“开平碉楼”的英文应该如何翻译， 查阅了很多相关的英文单词，感觉没有一个能够涵盖开平碉楼独特的文化内涵，常用的“Tower”或“Watch Tower” 都不合适。最后，世界遗产专家、国家文物局的郭旃副主席在听取了专家的有关论证和建议后，拍板决定按照惯例，直接使用汉语拼音的“KAIPINGDIAOLOU”。随着开平碉楼知名度和影响的日益扩大，“KAIPINGDIAOLOU”将作为一个新的英文单词进入英语词库，被更多的人所熟知。这也是开平人对世界文化文化的一点贡献。

中国人讲究名正言顺，“开平碉楼与村落”申遗过程中项目名称的变换，反映项目保护的深度与广度的确定更加科学，更加符合遗产真实性与完整性的要求。

三次普查信息入库

开平碉楼与村落申报世界文化遗产领导小组办公室的档案数据库，是每一个国内外的遗产专家学者、国家遗产管理领导来开平考察、研究、指导都必须要去的地方。这里保存着每一座碉楼和每一个村落的历史、现实资料，从家族历史文献到整治的图表、照片，以及与海外业主联系的所有书信往来函件等等，一应俱全。尤其是数据库的查询，可以非常便捷地点击调阅各种资料和尽心各种统计分析。它是八年“申遗”工作踏实、科学的见证。

分布地域很广，数量多，是开平碉楼与村落的资源特点之一，从2001年到2006年，为了摸清家底，市里投入大量资金和人力进行了三次地毯式的普查。第一次是动员了300多人深入乡村普查碉楼，获得了现存1833座碉楼的基本资料。第二次由“碉楼申报办”的专业人员与清华大学研究生合作，逐村逐乡地复查每一座碉楼，更科学地补充了相关数据。第三次进行了全部村落的调查。

与此同时，还与五邑大学的专家学者合作，持续地进行了几年的乡村历史、文化、习俗的抢救性田野调查，通过口述记录的方式，从健在的老人口中挖掘活的历史记忆。

成千座碉楼、数千个村落都能够编号建档，信息如库，其工作量大得惊人，这样一项基础性的积累，为开平碉楼与村落保护、管理的持续发展提供了科学的保障。2006年9、10月间，来自马来西亚、澳大利亚的世界遗产专家在考察了数据档案库后，对此伸出了大拇指，评介这是一项有世界水平的工作成就，其意义比提名地的整治、保护更加重大和深远。

“托管”制度赢得侨心

“开平碉楼与村落”遗产的基本属性之一，是与海外华侨华人联系紧密，绝大部分碉楼是华侨华人的私有财产，业主分布在世界很多国家和地区。而遗产的保护、管理主体又是政府。处理两者的关系，不仅政策性强，而且牵涉法律问题，国家有专门的法规保护华侨侨眷的利益。开平碉楼至少都有六、七十年的历史，长期无人居住，保护的首要任务是要对它进行维护治理，这就要开门进楼。但是，没有业主的允许，是不能够进入私人楼房的，这样整治工做根本无法开展。

几经摸索，开平市委市政府独创了一种适合开平碉楼资源特点和保护、管理实际情况的制度，这就是很有创意的“托管制度”。

根据“托管制度”，海外的华侨华人仍然拥有对碉楼、别墅的所有权，他们只是将管理权委托给政府，五十年不变，这可能是受到香港回归政策五十年不变的启发。配合这一管理模式的是法律公证，每个业主通过具有法律效力的文书将碉楼委托给政府，政府的外事侨务、公证、文物等部门人员组成接受小组，与业主的监护人共同打开封存了几十年的碉楼，对楼内的所有物品一起进行清点、录像，登记造册，最后出具公证文书。正本入档案库，副本寄交给业主。整治的资金由政府承担，管理的收益70%转为保护管理资金，业主获得10%，从而使碉楼的保护管理可以持续发展规律。这一管理模式将所有权与管理权分离，用法律的手段保证业主的利益，同时便利政府实施保护、管理。

 “申遗”之初，很多海外的华侨华人误以为是要开发旅游，担心自己的祖产受到破坏，对政府的宣传不太相信。2002年8月下旬的一天，时任开平市政协主席的方新华和谭建民主任一同来到美国休斯顿，准备拜访一位业主。但是他们没能如愿，就将带去的宣传资料和家乡的土特产放在了华侨的楼门口。他们回来后，继续与这位华侨联系，将政府准备如何整治他家的六座别墅和祖屋的图纸不断寄给他，而且每逢中秋还寄去家乡的月饼，以解他们的思乡之情。这只是八年来无数联系、拜访工作中的一例。对一些重点碉楼和别墅的业主由政府承担路费，真诚地邀请他们回来考察，实地了解情况，很多业主是几十年没有回来过了，有的是第三代、第四代华侨华人，从没有回过故乡。有的重点碉楼的业主分部在多个国家，政府都一无遗漏地一一邀请，工作量之大，令人感慨。

几年的努力，主要是政府的保护工作实践，打动了华侨华人的心，他们看到政府真的是在依法办事，确实保护私人的财产，在为老百姓做实事。于是，以前观望的海外业主转变思想，有越来越多的人，主动与政府联系，希望将自家的碉楼办理托管手续。有的华侨回来看到自己原来已经破旧的碉楼经过政府的整治，得到保护，村落环境得到治理，非常开心，回去就成为了义务宣传员。

碉楼日益得到全世界的关注，也激发了开平华侨华人的荣誉感和自豪感，拉紧了他们与家乡的联系，回来的人多了，一些老华侨华人更是自发地组织后裔们回乡寻根祭祖，碉楼凝聚起海外海外侨心。

村民参与利益共享

在自力村铭石楼的门口，人们每天都可以看到一位憨厚朴实的中年男子认真地旅行着碉楼保安员的管理职责，他叫方XX，是云幻楼楼主方文娴的重孙。他是自力村村民参与保护管理计划的一部分。

项目启动之初，村民的态度却并不是这样。很多村民对习以为常的碉楼有这样大的价值不以为然，有的担心政府强制整改，或赔偿不能兑现，对保护、管理工作消极对待，有的更是封堵村路不准工作组进村。

面对村民的不理解，甚至不配合，开平市政府没有急于行事，他们首先确立了公众参与的原则和思路。村民尤其是碉楼业主和提名地的村民,是开平碉楼与村落保护管理的利益相关者。他们的参与程度，直接关系到开平碉楼与村落管理能否按照规划进行落实，同时也是目的所在。开平碉楼与村落的保护管理不仅是为了这一珍贵的历史文化景观，也是为了更好地维护相关群体现在与将来的利益。因此，开平市人民政府强调保护管理不只是政府的责任，也是广大村民的义务，他们也是利益相关者。

在这一原则的指导下，政府积极维护村民传统的生活和生产方式不变，控制外来人员进入提名地进行商业经营活动，保护村民的利益。开放保安员、保洁员等管理岗位给村民，旅游收益的20%分配给村民，引导村民开展特色饮食服务。同时，规范村民的生活行为，改变环境卫生习惯，要求房屋前后的洒扫、家畜的饲养和生活垃圾的摆放适合景观的保护管理。

八年的实践教育了村民，《开平碉楼与村落保护管理》的省长令和开平市的专项保护管理规章，让他们看到了政府是在依法为村民办好事，同时他们也逐渐对碉楼的价值有了朴素的认识。自觉地参与到了政府主导的保护管理之中，与政府形成了利益共同体。最初抵触情绪最大的马降龙村民，现在成为最积极支持政府申报和管理工作的力量，他们都自觉维护村落环境的整洁，没有一户人家乱摆放物品，乱扔垃圾，见到垃圾就捡已经成为这里村民的习惯。

放眼未来寄望教育

“开平碉楼靓哇，间间不寻常哇；中西合璧真漂亮，响誉世界美名扬。”

    这是从开平市XXX中英文幼儿园小班教室传出的歌声，这首歌就叫《唱碉楼》，它是采用当地传统的“小卖鸡”曲调新编的儿歌。

    从2005年以来，开平市所有的幼儿园都在教唱这首儿歌，还有《数碉楼》、《别在碉楼乱画画》、《碉楼歌》等多首。它是开平市全民遗产知识教育计划的一部分。

从2004年以来开平市政府投入大量资金，编写了幼儿园、小学、初中、高中不同版本的《开平碉楼与村落》乡土教材，免费发送给学生，人手一册。学校新学期的第一课，就是开平碉楼与村落以及世界遗产知识的教育课，这已经形成制度。

2006年，又编写了供公务员、村民学习的《开平碉楼与村落保护常识》手册，免费发送给四个提名地核心区和缓冲区内所有村民手中，全市公务员也人手一册。市委宣传部还组织专家分批给干部培训班上课，这种教育培训更是扩大到提名地核心区与缓冲区内，从村干部到各户代表，还被请到市里进行集中学习培训。

开平举行各种形式、各种层次、各种对象的教育培训持续时间之长，受众之多，影响之深远，在国内遗产保护管理的实践中，很有开创性。

开平碉楼与村落“申遗”八年的艰辛，留下了一串坚实的脚印。对于一份遗产的永续保护、科学管理，这仅仅是一个开始，更加艰难的路正在后面延伸，为了全人类的遗产保护，开平人将肩负着重任前行。

正月十三迎灯会（文：吴就良/摄影：谭伟强 吴就良）

每年的农历正月十三日，水口镇泮村的邝氏家族都要举办舞灯会。灯会之日，由各村选出的青壮年组成舞灯队伍，簇拥着用竹、木和各色彩纸制成的3米多高的精致华美大花灯，伴以瑞狮，游行到各个自然村，沿途锣鼓掀天，鞭炮不断。这天，邝氏海内外的乡民会云集泮村，人山人海；村村场场彩旗招展，家家户户张灯结彩，男女老幼穿上新衣服，到处是一派节日的热烈气氛．村里村外的人群似潮水一样涌来看热闹。
泮村是由48个自然村组成的乡村社区，是邝氏家族的聚居地。邝姓于明朝洪武年间，从安徽迁入的，发展到今天形成以泮村为中心，辐射到周边的大古村群落，邝氏乡亲有近两万人。灯会就是邝氏家族的民俗活动之一。相传在明朝天顺初年，泮村一带灾害频繁，盗寇横行，民不聊生。邝氏十三世祖邝健斋前往新会请教素有交情的岭南大儒陈白沙先生，如何祛灾保平安。白沙先生受邀游历泮村，授业教学。他认为，泮村有五座黑石兽山，即狮山、虎山、象山、马山、牛山，五兽坐镇，本应该保乡安宁，但是因为五兽之王的狮子昏睡未醒，其余四兽顽皮捣乱，才弄得鸡犬不宁。他建议，各家各户敲锣打鼓，鸣炮挂灯，唤醒沉睡的狮子，管束四兽，则可恢复宁静，民得平安。邝健斋回来后，说服族中耆老和乡亲，发动各家各户于天顺八年（1464）正月十三日清晨，挂上灯笼，鸣放鞭炮，敲锣打鼓，惊醒睡狮。据说这一举动果然灵验，从此四兽不再为害，泮村恢复了太平。灯会也就相沿成俗，邝氏乡亲年年扎彩灯，办灯会，普通年份抬一个花灯巡游；六十花甲一次大庆，三个花灯出巡，龙狮随舞。舞灯的程序分为：冲灯——送灯——奉灯——起灯——接灯——舞灯——打灯。花灯工有三个，分别代表龙王庙中的头王、龙母庙中的二王和三王庙中的三王。头王灯由圣堂村、向北村、木棉村、金龙村等抽签决定，二王灯由塘唇村、龙田村、书厦村三村轮流起灯，三王灯一则由大塘村专责。
正月十二下午5时左右就开始送灯，把花灯抬去祠堂（即泮村墟）。花灯送到祠堂后，放在祠堂里至到正月十三起灯，这时花灯可以供任何人去供奉、拜祭，叫做奉灯。

正月十三早上8时，负责起灯的村民就会到祠堂来接灯。接灯时会进行一系列的拜祭、祝贺等活动，场面颇为壮观。早上8时至10时择良时进行起灯，当三响礼炮鸣响时花灯随即升起，起灯正式开始，这时还有贺龙伴舞，舞灯活动掀起了第一个高潮。
花灯离开祠堂后按设定的路线到各村去舞灯，每个花灯的路线各不相同，但都要走完相同的56处地方。每处都是按照社坛、门楼、村巷的顺序进行拜祭，贺龙和醒狮时刻伴随花灯左右。
通常要到傍晚时分才舞完56处地方，最后一个环节是打灯。打灯时村民一涌而上争抢花灯的竹、木、彩纸，相传把抢到花灯的竹、木、彩纸放在家里的神台上，该年就会得到保佑，风调雨顺，家庭幸福。打灯场面极为壮观，把舞灯盛会推向高潮，也降下了舞灯盛会的帷幕。　　

这一延续了五百多年的邝氏家族的节庆，已经成为岭南的重大民俗活动。

赤 坎 古 镇(文：谭金花/摄影：谭伟强)
     赤坎小镇，宁静而古朴，以其骑楼建筑和华侨文化而闻名遐迩。赤坎镇及其辖内村落总面积61.4 平方公里，总人口4.8万人，海外华侨、港、澳、台同胞共 7.2万人。小镇形成于清顺治年间，距今约有三百五十年的历史，然而，赤坎的兴旺繁荣却缘于近代华侨经济的崛起。

赤坎镇的发展源于关氏和司徒氏两大家族，他们同居一岛的南北两边，关族居上埠，司徒氏居下埠，两族曾为了土地而争斗了几个世纪，后来却因为华侨思想的影响而改变、而合作，并进行良性竞争，共同促进了古镇的繁荣。
根据康熙《驼驸关氏族谱》记载，关族原籍福建西北部的建宁县，入粤始祖为关景器，宋代定居古冈州（新会县）。到北宋中后期，其六世孙关兴义从新会迁至赤坎驼驸冈大梧村。因此，关族人在赤坎驼驸冈一代繁衍生息已达九百三十多年，至明朝隆庆年间关姓已成当地一大族。民国《开平县志》曾有诗曰："有乡驼冈，庙水之旁，陇西关氏，族巨且彰。" 
至于下埠的司徒族在开平的历史亦有六百六十多年。相传司徒的入粤始祖为司徒宣翁，先是进入广州，转而定居新会水东石坑村。七世孙司徒新唐于元朝后期从新会迁到开平赤坎滘堤洲，成为开平司徒氏之鼻祖。因地势开阔，土地资源丰富，司徒家族在滘堤洲的生息繁衍颇为顺畅，到道光年间，司徒族在滘堤洲和潭江两岸的开放已经有了相当的规模，据道光《司徒福相公祠记》记载：
"开平滘堤洲，四周河流，东西十余里，南北七八里，乡村络绎，皆吾司徒姓族处。南北两岸亦多夹河而居，男妇盖数万计。……迄今二百年间，生齿日繁，人文蔚起，士农工商，各安其业。田原茂美，井里雍和，出作入息，相与优游于光天花日之下者。"
到明末清初，随着农耕的发展，商贸流通逐渐频繁。司徒族约于清顺治年间在今赤坎镇东端建立市集，而关族则于康熙十二年（1673 ）左右进入今赤坎镇的西端。于是，赤坎便逐渐成为司徒族和关族的商贸地带。
鸦片战争后，开平人大批到他国谋生，司徒氏和关氏的族人也不例外。 这些华侨在美国、加拿大等国家饱受歧视的同时，也目睹了西方文明的先进。华侨们冀望有朝一日他们的家乡也可以发展成为经济繁荣、政治文明的国家，他们遂回乡投资建设，意欲让家乡人过上更好的生活；他们回乡发展教育，意欲通过教育乡人从而达到改革乡民思想的目的；他们模仿西方建筑的风格，甚至模仿西方社会的生活方式，以图使家乡变化。早期关族、司徒氏的华工回乡建设家园的时候，相继模仿各式各样的西洋建筑风格，以此表达自己对西方文明进步的向往，骑楼建筑就成为这种文化现象的载体

，时至今日，赤坎镇还完好地保存着由600多座融合中西建筑工艺的骑楼组成的街区，俨然二十世纪初期商贸发达的广州十三行的缩影 。1901 年镇上出现了中西医诊所，1902 年设立邮局， 1908年华侨们自觉组成商会处理商贸事务，1914年西医产科诊所开办，并形成著名的"医生街"； 1914年，小火轮开始航行于赤坎与外埠； 1924年，百赤茅公路建成通车，使用美国福特牌公共汽车，不久，赤九、驼伏、赤企、东窖龙等七家行车公司陆续建成通车，基本交通网形成； 1924年"发明"电灯公司成立，使全镇在二十年代中期便可点上电灯； 1926年，百赤茅公路公司开设电话总机，并在公路沿途五个车站装有电话机； 1928年，赤坎灵通电话股份有限公司成立，将开平的墟、镇连成电话网，连接恩平、阳江、台城、江门、新会等县市； 1923和 1929年司徒氏图书馆和关族图书馆相继建成，馆内两座西式大钟楼成为整个赤坎 的亮点；1926年起整个镇进行了统一的规划建设，标志着古镇公共设施的完善和管理的规范。商户们济济一堂，形成了当时粤西地区极具规模的商贸名镇。

赤坎镇的医馆发达，汇聚了很多高学历的医学人才：关梓权、关公度毕业于广东光华医学院，司徒珙毕业于广东医学院，张景辉毕业于陆军军医大学，徐汉雄毕业于广东公医学院，余锡洪毕业于上海同济医学院，余严毕业于上海医科大学。赤坎的发展甚至涉及私家车和飞机， 1930年，国民党陈济棠总部航空处派人来赤坎考察，拟建飞机场；同年，司徒坚在下埠开办"南方机艺汽车学校"，培训驾驶员与修车师傅。根据毕业于中山大学法律系的司徒黛如回忆说，他们在赤坎镇度过了愉快的童年，那时侯的赤坎很繁华也很有品味，她还记得父亲的好朋友、毕业于芝加哥大学电讯工程系的司徒植楠在镇里开美国"美孚"汽油贸易公司并当翻译的情景，他们两家人偶尔泛舟潭江边，或者驱车出游，很是写意…… 
司徒植楠古镇华侨回乡创业的代表之一。他毕业于芝加哥大学电讯工程系，其弟司徒灼楠毕业于密歇根大学土木工程系硕士毕业。二人回国后，植楠直接回到家乡赤坎，协助父亲管理家族生意——益记米机和其他生意，与此同时，与族兄司徒璧如于 1928年合股创建灵通电话公司，自任工程师；他还与美商合营，在赤坎镇东堤开设夏巴洋行，经营福特长途汽车及零配件，当时赤坎还有其他的中外合营商行，如美孚汽油代理等。二三十年代的赤坎经济欣欣向荣，时有外商来访，植楠担当本地英文翻译，在引进外资方面起了不小的作用。1930年他主持完成"过船窖桥"的建筑，该桥的建成大大方便了乡民，使司徒族人来往赤坎不必摆渡。可惜 1938年日军入侵，当局为防止日军驱车前往赤坎而炸毁了该桥，2003年，笔者在美国采访时，他儿子司徒汉鼎回忆说："解放后所有的资产和实业没有了，父亲坦然视之，唯一一辈子都觉得痛心遗憾、到去世时仍念念不忘的是被炸掉的桥，因为这个桥对乡民来说作用太大了。父亲做的是便民的基础设施，惦念的是百姓的利益"。 
除却经济的发展，赤坎古镇还是开平乃至粤西的教育重镇。在华侨以教育"救国""强国"的思想的影响下，两大家族于 1925年和1931年先后兴建了司徒氏图书馆和关族图书馆，它们也是两个家族相互竞争的产物，高高的中西合璧建筑风格的图书馆大楼，是家族存在的标志，各自装置有自美国波士顿和德国进口的大钟，洪亮的钟声每天都从各自的钟楼发出，几十年如一日，宣示着两大家族的责任和光荣。图书馆建成后，成为海外华侨回乡的聚会俱乐部，馆藏的图书面向社会开放，还定期举办英语等各种培训班，为即将出洋谋生的乡党服务。1936年由两族合力兴建的开平第一县立中学，极大地推动了地方教育事业的发展，学校的红楼作为近代华侨文化遗存完好地保存着。

在古镇东面不不远处，有一座弹痕累累的碉楼，叫“南楼”1945 年7月 在这里发现问题发生了震惊岭南的惨案。7月16日，从湛江经潭江撤退的日本军队伺机进入赤坎，占具这座古镇。不料遭到坚守南楼的七名司徒姓壮士的有力阻击，日军详尽各种办法进攻，不仅未能拿下南楼，还被击毙了十多人。恼羞成怒的侵略者最后施放毒气，使战斗了七天七夜的七壮士终因弹尽粮绝而被捕。日军将壮士们押解到司徒氏图书馆，捆绑在门前的大树上示众，最后肢解杀害，抛入潭江。司徒七壮士的壮烈牺牲，是岭南抗战史上的重大事件，今天司徒氏图书馆前面的纪念碑，在向后人传诉着他们的功业！

赤坎有满街的故事。这个洋味与乡土味充斥着的小镇，有着许许多多的记忆。她的每一栋房子，每一个门窗，每一个雕饰，甚至每一束阳光，每一条雨巷，都牵动着游者无限的思绪……赤坎纯朴的民风，富有特色的小吃——醸豆腐角、鸭粥和烧饼使游者在领略古镇的深厚底蕴的同时，也品尝小镇简朴生活的韵味……
 风   采  堂(文：谭金花/摄影：谭伟强)
"风采堂"又称名贤余忠襄公祠， 是台山、开平两市余姓宗族为纪念他们的祖先忠襄公余靖而建的。 
余忠襄即 余靖，为北宋名臣，广东曲江人，字安道，号武溪，谥曰襄， 文武全才，精通经史，长于诗文，官拜工部尚书，为官耿直清廉，安邦定国，功垂后世。北宋文学家欧阳修撰碑称赞余公" 为人质直刚劲，而言语恂恂，不见喜怒，自少博学强记，至于历代史记、杂家小说、阴阳律历，外暨浮屠、老子之书、无所不通。" 余靖为官，一生两次被贬，两次复起，三次出使契丹，平西平南，全功而归，他在政治、外交、军事、文学、科学多方面都有所建树，宋仁宗曾为其御笔亲题： ："风采第一，广南定乱，经略无双。" 余姓人因此而自豪，以 " 风采"为世代相传的堂号，奉为余氏家族的共同标志。开平风采楼三楼的楹联记录了他的功绩和余氏族人的自豪之情：
风采冠北宋一朝，立德立功，勋业巍巍，庙食应留茭荻嘴；
声威震南诏六属，有为有守，大名鼎鼎，讴歌奚祗曲江头。
台山、开平两地的余姓族人是从韶关迁入，在1840年鸦片战争以后大量移民东南亚、美洲和澳大利亚等地。他们于1900 年左右筹款在家乡建公祠，选址风水宝地荻海茭荻嘴东部河滩，于清光绪三十二年（１９０６）春季破土动工，工程浩大，历时八年于民国三年（１９１４）建成，１９１５年春季举行落成典礼。公祠分"风采堂" 和 "风采楼"两部分，风采堂供奉族内祖先，风采楼三楼中厅供奉余靖。其"风采楼"三字是拓印明代岭南大儒、新会陈白沙为韶关"风采楼"所书墨迹。
岭南现存最完好的最为著名的祠堂有两家，一是广州陈家祠，第二个就是开平荻海名贤余忠襄公祠 。名贤祠由风采堂和风采楼两个主体建筑物组成，总建筑面积５０００多平方米。整体的结构形式既继承了中国古代建筑的民族风格，又吸取了西洋建筑的艺术特色，堂与楼浑然一体，独具一格。风采堂建筑为三进十五厅堂六院，旁翼两斋为两层建筑。中间三进，两边贯以长廊，厅院之间中联青云直巷，巷头筑以石壁拱门。东西两斋采用西洋建筑样式。于檐际起飞阁，跨巷而缀斋于祠，东西各有两个，缭以周垣。整座建筑布局两两对称，结构严谨，魂丽宏伟，形成一个既独立又相连的大四方形。且有鲜明的南方庭院特色，兼有楼台亭阁，自然秀丽。后座风采楼为三层建筑，楼顶采用欧洲的古堡式建筑别具一格。建筑整饰艺术更是别具匠心巧夺天工。祠内以堂、院、廊、厅、栏杆、梁、壁到屋脊都大量运用石雕、木雕、砖雕、泥雕等中国古代建筑传统工艺和当时从西洋引进的铁铸工艺，美不胜收。 
风采堂及其后楼作为独具一格的侨乡祠堂建筑，具有极大的历史文物价值。据说当年余氏家族商议建家祠的时候，除却西洋风格的考虑外，也曾参考广州陈家祠的建造风格，并在风采堂顶梁和二楼围栏大量使用石湾陶瓷工艺，此外，岭南木雕、浮雕和壁画也是风采堂承袭传统的重要建筑工艺之处。可惜当年的石湾陶瓷全数在"破四旧"期间毁掉，如今只剩下部分木雕、浮雕和壁画。 
开平素有"祠堂当学堂"的传统。一些清末民初华侨捐建的大家族祠堂，如溯源家塾、光裕堂、宝树堂等都用作学堂，往往在建祠之初已有此设计，这也是族人为了年轻一代的良苦用心。风采堂——名贤余忠襄公祠在建成不久即作小学之用， 到１９４０年改成风采中学直至如今，期间育出英才无数。 教师在祠堂东西厢授课不影响祠堂的正常祭拜运作：祖先灵牌在风采堂正堂摆放，适逢拜祭的日子照常开放，并可以上后面的风采楼三楼拜祭忠襄公余靖。华侨们离乡背井凡几十年，家里的房屋也许因经久无人居住而崩塌，然而祠堂却是他们心中永远的家。
祠堂更是族人的精神家园。远离故土的华侨们义不容辞捐资修葺宗祠，也源于他们心中的永远家园，是他们叶落归根的魂归处。曾几何时，有白发苍苍的老翁老妪带领成群儿孙远道归来，是为了在祖先面前那个深深的鞠躬礼，是为了给祖先上一柱香……
